黑暗中仍有微光

2015年5月6日 原載於壹週刊 撰文／賀照縈 攝影／李智為

轉載於財團法人台灣關愛基金會臉書

男孩家家，在他18年的生命中充滿了黑暗，他被吸毒的父母棄之不理、從小被阿公暴力相向、被母親感染愛滋病而遭學校退學…他沒做錯什麼，卻被所有人遺棄。

走投無路的他，竟被一個不畏懼愛滋病的楊婕妤收留，她餵飽他、關愛他、包容他。楊婕妤好似一道微光，點亮了家家的路，他跌跌撞撞地往前走，學著接納別人的好意，學著分辨是非，學著面對內心的陰暗。

被微光照亮的家家，竟也成為別人的微光，這是生命難以預料的發展。

三個月前，家家(化名)好友的全新腳踏車被偷了，幾天後，他們在路上撞見一個男孩正騎著那台被偷的車，被家家逮個正著。他義憤填膺上前盤問，才知道男孩是隔代教養、父母離異、家裡是低收入戶。本想報警的家家竟然跑去便利商店買了10顆茶葉蛋和6瓶飲料給男孩，還塞給他3百元，對他說：「不要偷，這個給你用。」我問家家為何沒報警，他搔搔頭說：「就有點同情他，他的背景跟我很像。」家家的原生家庭，是他心底的一道陰影。

家家今年18歲，住在台北，長得高壯，但聲量細小，有點害羞。採訪這天約在家家的租屋處，天氣很熱，他主動拿飲料給我，明明是個體貼的舉動，卻故意說：「有人要我拿給你。」旋即坐回電腦前玩game，不時偷偷觀察我。

愛滋學童的標籤

9年前，家家就讀台北市古亭國小，國小2年級時，校方把他罹患愛滋病的事透露給家長會，隔天一群家長在教室後面排一排，監視家家。一位不願具名的古亭國小退休老師說：「家家去上廁所，幾個家長就跟過去，深怕他跟別的孩子接觸，還有家長說他眼神怪異，心術不正。」

這個事件讓家家很受傷，他記得同學和家長充滿敵意的對他說：「你別講話，否則會把愛滋病傳染給別人。」隔天他就被迫休學。從那天起，家家把「愛滋病」當作自己最小心保守的秘密。

家家是高雄人，有個哥哥，爸媽在他很小就離婚了，他連他們在做什麼工作都不清楚。家家的爸爸因毒品案坐牢10年，去年出獄；媽媽因吸毒時共用針頭感染愛滋病，3年前發病過世。家家的愛滋病就是被媽媽垂直感染的。

家家和哥哥跟阿公阿嬤住，做粗工的阿公，一喝醉就打人，家家說，阿公拿掃把亂打，也曾把阿嬤打昏送醫。對小家家來說，阿嬤是唯一疼他的人，卻在他小學就過世了。

讓人心酸的是，家家深深記得唯一一次被媽媽照顧的時刻，「8歲時我愛滋病發，嘴巴破掉好痛，那天媽媽整夜在醫院陪我，還餵我吃水餃。」後來家家的媽媽表明無力照顧，於是高雄社會局介入，把家家安置在門收容愛滋病患的「關愛之家」。家家是個不輕易洩露心事的人，問了多次他才說：「對媽媽，有怨吧，怨她為什麼傳給我這個病？」在最幸福的時刻卻被遺棄，他把對母親的愛與怨全攪在一起了。

「關愛之家」秘書長楊婕妤把全身皮膚潰爛的家家接回家，每天為他換藥、吃藥，他才逐漸康復。但8、9歲的家家，接連遭受家人拋棄、被學校趕出校園的傷害，變得沉默、害怕接觸人群、常不告而別。

來自吸毒家庭

楊婕妤好不容易找到一所願意收留家家的國小，他卻動不動就翻牆逃學，楊婕妤只好去網咖或漫畫店找，找到了，帶回家，隔天他偷楊婕妤一些錢，人又不見了。家家說：「我一開始是害怕去學校，後來就不愛去了，我本來連國小畢業證書都不想唸，因為畢業前4個月都沒去上學。」逃跑，也是一種試探，試探楊婕妤和關愛之家的叔叔阿姨何時要拋棄他。

從國小到高職，家家換過7所學校，最後只讀到高一肄業。面對這個令人頭痛的孩子，楊婕妤從不體罰，回想那段歷程，她說：「他也想當個好孩子，但它們家7、8個人吸毒，這種環境成長的孩子很辛苦。」楊婕妤帶著自責的口吻說：「其實我不會教，只會溺愛，包容再包容是我唯一能做的。」

楊婕妤不只照顧家家，她還照顧許多愛滋病患、愛滋寶寶、非法外勞和外勞生下的小嬰孩。病友小良(化名)說：「家家雖然皮，但他很喜歡陪這些弟弟妹妹，他國中就會幫忙沖奶粉，孩子哭鬧時也會去抱他們。」有一天，一位愛滋病友發病卻拒絕就醫，家家激動的勸她：「妳一定要去看醫生，不然妳的孩子將來會沒有媽媽。」說完還自願送她去急診。家家雖然不被主流社會接納，卻習得對人的善意與理解。

儘管愛滋藥物已進步到能把人體的病毒數降至極低，但類似家家的案例仍在發生。楊婕妤告訴我一個故事—4年前，有個台東就讀小一個女孩，也是被吸毒的媽媽垂直感染愛滋，病情曝光後，學校逼女孩轉學，害怕接觸病童的老師甚至患了憂鬱症。

家家在關愛之家看過一些愛滋病患死亡，問他怕不怕？他說：「不過就是燒成骨灰，解脫了，我不怕，但別人好像很怕。」說穿了，令家家害怕的不是疾病本身，而是疾病帶來的歧視和排斥，這也是為什麼他在受訪時，很介意我們拍到他的臉，而他的朋友圈也只侷限在關愛之家的人。

2年多前家家經歷了人生中的另一個低潮，他被關進了少年觀護所。起初，他只是去住家附近的廟宇鬼混，也跳起了「官降首」，他覺得好玩，很威風。有一天，他向同夥的年輕人借車，後來被警察查到是贓車，被關了42天。

逆境中求生存

沒想到這竟成了家家的轉捩點。「那時我想，完了，咪咪(楊婕妤)大概不要我了。」絕望的家家想起了楊婕妤的點點滴滴，「他比我媽媽還像媽媽，她給我吃飽、買衣服球鞋給我、帶我出去玩，我不讀書時，她說沒關係，我們再去找下一間學校。」這麼說時，家家的眼神純真得像個小孩。

「沒想到第25天，咪咪來看我了，她沒罵我，只是問我好不好，以後要不要乖。」那一刻，家家在心裡下定決心，不要再給楊婕妤惹麻煩了。

出獄後，楊婕妤抱著孟母三遷的心情，把家家調去屏東一所高職，雖然家家只讀一學期又讀不下去了，但他不再跟陣頭的青少年聯絡，也不再偷東西。我問家家如何改掉偷竊的行為？他興致勃勃地說：「我在少觀所看過一套漫畫，是在介紹法律的。」你本來不知道嗎？「我以前對法律一點概念都沒有。」

前陣子，「關愛之家」的志工阿姨對家家開了一個玩笑，她說：「我這邊有一件偷來的衣服，送給你。」家家說：「那是贓物，我不要！」惱羞成怒的他一時失控，拿起手邊的罐頭往地上砸…。關愛之家的工作人員周富美跟家家相識9年，她說：「家家很少暴怒，其實他心裡有許多憤怒，為什麼我要生這個病？為什麼大家排斥我？為什麼家人不要我？其實我很高興看到他把情緒發洩出來。」

那些帶來陽光的人

18歲的家家，半年前開始打工賺錢，月入1萬5千元，他把薪水的一半都花在線上遊戲，每天花4個小時打game。他說虛擬世界比較好，現實世界太殘酷了。

在他心目中，電玩排名第一，再來就是楊婕妤了，他用第一份薪水請楊婕妤看電影，用第二份薪水買了一條項鍊送她。曾經，家家多麼害怕跟人建立親密感，送出一條項鍊，對他意義重大。家家說：「這些年，都是咪咪在保護我，她給我無盡的愛。」

家家也談戀愛了，女友是他小時候的玩伴，她早就知道他有愛滋，她說沒關係。關愛之家的大人們常提醒家家「做愛做的事一定要戴保險套。」但2年來，家家連對方的手都沒牽過，「我不敢牽…只要默默付出就好了。」採訪空檔，他用手機播了一首歌給我聽，是潘美辰的《我想有個家》。問他將來想成家嗎？他卻說「沒想過耶。」

周富美很了解家家，她知道家家始終沒忘記原生家庭對他的傷害，尤其是阿公的暴力對待。最後一次採訪，周富美借了我們的攝影機，要家家對阿公說些話。家家一開始很抗拒，醞釀了10幾分鐘後，家家竟開始對阿公飆髒話…一句、又一句…最後，他使盡力氣大聲說：「我已經長大了，你不能再打我了。」

文章出處：http://www.nextmag.com.tw/magazine/people/20150507/18824713
https://www.facebook.com/twhhf/photos/a.324417697680397.1073741830.323974954391338/702446973210799/?type=1&theater