【精選／書評】130704 Readmoo部落格：青春漂鳥與同志賢拜的對話──《彩虹熟年巴士》

作者：果子離

以前讀到白先勇小說筆下那些中老年男子，眷戀痴迷於青春肉體，以及對自己皮肉表相消頹後的倉皇，常讓我不解。從文字敘述看來，似乎不是年輕時身強體壯而今氣血衰頹後英雄老去的無力感，比較像是美人遲暮的傷感。或許彼時太過年輕，不曾揣想過皮鬆肉垮的窘境，且滿街女生瞄不完，很少體會青春男身有何好看的？那是連什麼是同性戀都不甚了了的年代，沒有同志論述，只有相對負面的，揶揄的，輕蔑的刻板印象。我還記得大學小說課上台報告白先勇的小說，授課老師，當紅的散文作家，糾正我，不要因為作品有同性戀的描述而論定作家的性別傾向，我心裡嘀嘀咕咕：又不是我講的，夏志清的序就寫了啊。

在沒有同志平權運動，沒有同志社團、交友網站，連「同志」一詞都沒出現的年代，在政治還在戒嚴，沒幾個人知道何謂多元價值的年代，同性戀者如何認同，如何抒解情慾，如何傳宗接代，如何面對家庭壓力與躲避社會質疑的眼光？向來乏人關心注意。「台灣同志諮詢熱線協會」費4年時間，採訪撰寫的《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》，填補了這個空白。

《彩虹熟年巴士》是微型的台灣同志發展史，也是台灣社會檔案。這12位老大哥，從五十幾歲到年近九旬，他們是主流同志圈接觸不到，關懷不到，主流媒體不報導，不大發聲的一群孽子。沒有一個是達官貴人。他們憶舊說古，不只說到性別議題，也談及半生走過的職場生態、人情世故。結合著時代動盪、家族記憶，這本書宛如庶民生活切片，是台灣底層的聲音。

受訪者最高齡的王公公，42歲出道（踏進同志社群），81歲出櫃（公開同志身分），今年快90歲了。為何那麼晚才情慾開發？他說得實在而心酸：「連吃飯都成問題的時候，你還會想這方面的事情嗎？」他出生於1926年，15歲日本占領他居住的鼓浪嶼，於是逃到中國，23歲國共戰爭，他又逃難。他是戰亂時代的流亡青年，在逃難中度過青春歲月，32歲結婚，之後有三任男友。他自述走入婚姻卻與妻子貌合神離，以及後來喪妻的心境，令人聞之感傷，但又隱含人生智慧。

這類訪談不好做．有的人雖然侃侃而談，有的卻心防難卸，彷彿白色恐怖時期的噤若寒蟬有所忌，以致難以暢談內心隱密所在，增添訪問難度。畢竟他們的青春年代，是民國五、六十年，仍處於戒嚴時期，同性戀被妖魔化，性別意識混沌未開之際。幸好這本書不純粹是口述歷史，而是以採訪者角度，介紹中老年同志賢拜，既帶出彼此互動，也以印象手記，補充資料的不足，在對比青年／熟年兩代同志的異同之餘，也談談自身的想法與疑惑，尤其對於老年生活的憂慮、恐懼以及對應之道，是這群青春漂鳥早晚要面對的事。

書末附錄有一篇學者專文，點出年輕朋友對老男人的刻板印象：糟老頭（「老」已經夠慘了還加上「糟」）會不會毛手毛腳？採訪後這層疑慮便消除了。並非沒有性邀約，但尚屬個案，而且在瞭解背後的脈絡之後，多了一分諒解。又，之前年輕同志對熟年同志年輕時走入婚姻家庭一事，頗有敵意，認為欺騙他人感情，且對同志認同不足，採訪後充分理解當時沒有同志論述資源，實難強責。有了這些認知後，更懂得尊重差異。想一想這不也是我們社會的普遍問題嗎？對老人的成見甚至於歧視，對條件不如我們的人不屑，並不是同志圈內所獨有的。

同性／異性戀者都一樣，芸芸眾生，不分時地，窮盡一生只為追尋身心安頓的所在。本書寫個人的追尋以及失落、迷惑的過程，不只是性別困擾而已。各篇之後名詞註釋，除了同志資訊，也彷若台灣近代歷史辭典（如「反共救國團」等條目）。全書最好的一篇，個人推薦：「賣麵郎變身舞蹈大師的蝴蝶大哥」。

★《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》電子書購買：https://readmoo.com/book/210003657000101

文章出處：2013/7/4 Readmoo電子書店 Readmoo部落格
http://blog.readmoo.com/2013/07/04/rainbow-bus/

★推薦語

朱偉誠（台大外文系副教授）

同志不比一般社群自然有著跨代傳承，所以老年同志其實就是大家失散多年的酷兒長輩，也是極其寶貴的歷史見證。

紀大偉（政大台灣文學研究所助理教授）

「陪伴」是這本書的關鍵詞。並不只限一對一的伴侶關係，也包括不同年齡世代之間的呵護學習。台灣庶民的系譜迫切需要各種角度的書寫甚至搶救，這本書是個溫暖的示範：「我陪你」，用寫頂住遺忘。

畢恆達（台大城鄉所副教授）

每一位存活至今的老年同志，都是一則感人至深的傳奇。
這本書，我們期待已久。

陳俊志（《無偶之家，往事之城》導演）

月色撩人，話語依依，老同時代被召喚出來了。斑駁的大哥們，在階級殊異的圈內行路中，走出人生海海的眼光。
這些往事啊，說給你聽，說給我聽，說給那個過去的自己聽。

景翔（知名譯者、影評人）

熟年同志的經歷不只是一些紀錄與回憶，也讓我們看到當年同志們是如何在觀念封閉，資源匱乏的劣境中努力活出自己的悲歡。恰如詩人鄭愁予的名句：「我是北地忍不住的春天」。

＊更多訊息請上基本書坊部落格：gbookstaiwan.blogspot.com/

★共同推薦（依筆劃順序排列）

王蘋（台灣性別人權協會秘書長）
林純德（文化大學大眾傳播系助理教授）
祁家威（台灣同志及愛滋運動先鋒）
莊慧秋（《揚起彩虹旗》主編、文字工作者）
許佑生（作家）
陳克華（詩人，醫師）
賴正哲（晶晶書庫負責人、《去公司上班－新公園男同志的情慾空間》作者）
★出版資訊：

作者：台灣同志諮詢熱線協會
出版社： 基本書坊
出版日期： 2010/12/25
初版三刷：2012/3/5
ISBN: 9789866474224

★作者簡介

台灣同志諮詢熱線協會
www.hotline.org.tw
成立於1998年，2000年正式向內政部登記立案，為全台第一個全國性同志組織。10餘年的耕耘與拓展，熱線從最早提供的接線與諮詢服務，逐步發展出「社群組織」、「同志人權」、「性別教育」、「愛滋防治」、「同志家庭」、「親密關係」、「老年同志」、「南部九六八」等領域的重點工作和多元服務。超過百位的義工夥伴，持續投入各項倡議行動與社會服務，期許能繼續秉持「同儕輔導」、「支持網絡」、「社區中心」、「人權教育」等理念，透過多元化的工作方向，消弭社會對性少數族群的不平等與歧視，真正落實「性別友善」。

老年同志工作小組
2006年成立，以記錄中老年同志的生命為初始工作，幫助現在的同志社群「看見老年同志」，並針對台灣公共衛生及社會福利政策中長期漠視同志權益而發聲。2007年起針對中老年同志朋友，舉辦多場聯誼活動（如彩虹熟年巴士之旅、彩虹卡拉OK聯誼），並舉辦【光陰的故事系列講座】等，透過同儕支持，增進大哥、長輩們的自我認同與資源連結。