“感染誌” 專欄 – 感染到進入醫療。by.小偉

『手上的紅疹似乎是一種預告，預告我將遠離健康陽光的自己。』

起初我以為只是因為工作接觸過多的清潔用品，加上換季中才導致的過敏，但漸漸的掌心的紅疹開始脫皮，我便知道不是原本我想的那麼回事，應該是梅毒一方面這樣想，另一方面又想說服自己應該不是，該說是掙扎吧，但又沒有那麼沒有那麼難以面對，卻還是在工作時遮掩著自己的雙手不想讓同事們發現。

在不想面對與身上的紅疹越來越明顯拉扯下，終於被迫鼓起勇氣預約了匿名篩檢，走入匿篩處的那日，心裡似乎就已經有了底，也似乎沒有那樣的戲劇化，是平靜嗎？可能吧，靜待一陣子，聽著幫忙匿篩的朋友講著自己其實都知道了的衛教，其實是焦急的，時間很慢，心跳很快，當然期待奇蹟，但似乎越是期待奇蹟，奇蹟就會離得越遠，是梅毒，而且也染感了HIV，當年我才19歲。

手上的紅疹實在是太明顯了，用了不到兩天的考慮時間就在朋友的建議下掛了朋友熟識的醫生，診間外的等候是冰冷的，醫院放送著很強烈的冷氣，牆上白色的方形磁磚似乎也是冰冷的，但身體沸騰著等待的焦慮，壓抑著未知的恐懼，其實並不是恐懼疾病帶來身理上的痛苦，而是恐懼著疾病會像大浪一樣的沖垮原本對於生活信心與所剩不多的自我認同。

走入診間，醫師先詢問了我一些應該要詢問的部分，並且要求我去抽血，告訴我在完成所有檢查後再到診間找他，在一切繁瑣的程序結束後我回到了診間，他告訴我其實是特意把我留下，因為我是個很年輕的『新同學』（新感染者），醫師問了我這件事情對我有什麼樣的感受，我只是慣性的壓抑住自己的情緒告訴他「沒什麼」，他笑了笑只簡單的告訴了我『無論這件事情對你來說的意義是什麼，它（HIV）可能會讓你從一個很成功的人變得很失敗，但它也可以讓你從一事無成的人變成一個有全新未來的人，但請你相信，在未來的日子裡請放心的把你的健康交給我，這是我的責任也是我唯一能對你承諾的。』，走出了診間，上班時間要到了就匆忙的把情緒放到口袋中，先閃避開來如海浪般的情緒。

在一整夜不知在忙碌什麼的工作後，我沒有搭上末班的捷運，我選擇走在台北的街頭，我不知道為什麼淚水像浪潮般沒有退去過，我在街上大吼，吼著「為什麼要對我這麼好」，反覆的吼著，眼淚沒有停下過，我以為我應該要被世界遺棄，應該要如此的偽裝著自己生活下去，不應該對任何人坦承情緒，因為這一切都是我自己應該要承受的；回家的這一路好長好長，陪伴我的是沒有停過的淚水，以及不知道第幾次的崩潰大吼，我不知道別人怎麼看我，那時只有我與新的身分，和無止境的恐懼在這條道路上前往未知。

轉載自 感染誌 感染到進入醫療。by.小偉