文：氣餒馬
當我們高聲呼喊性別平權落實、並逐漸將愛滋病從長期遭誤解歧視的舊觀念中解放出來的同時，可曾想像近在眼前，3、40年前彼時愛滋病於世界造成的風暴史實呢？這是一段絕非隻字片語能形容當時血淚革命。
80年代初期的西岸舊金山，當同志解放運動剛開始發展、並獲認同時，卻因20世紀最可怕的現代病症「愛滋病」來襲而造成的未知恐懼，再度將同志們打落無盡的地獄之火。1981年6月，美國疾管局發布通報，指出一種前所未見的疾病，正在洛杉磯的年輕男同志中火速蔓延，最致命的並非疾病本身，而是無知、誤解所造成的恐慌。
然而，撇除社會既定印象的負面觀感，當年群眾更是不滿大量握有實權的政府機構及政治人物，對於全面擴散的愛滋疫情毫不留情的漠視與歧視；此舉不僅使最具效率之治療方式延遲問世，造成了不必要的生命犧牲、更將一種疾病提升至整個社會政治與文化的複雜議題。
難能可貴的是，在這樣的歷史議題上的確有不少相關影像作品聚焦於此，特別是本篇即將為大家精選三部密切紀實當年這段史實的經典紀錄片，它們分別為：《那些年，我們在這裡》、《瘟疫求生指南》以及《在憤怒中團結》。這三部影片皆於近年問世，也都出自美國之手，正巧透過這塊土地與愛滋的首次激烈交鋒，帶領著人們一步步走向進擊之路。
《那些年，我們在這裡》這部2011年的紀錄片乘著過往的珍貴影像蒐集，經歷美國從70年代末期性別自主風氣提昇，至80年代愛滋病出現時的人心惶惶，這樣突如其來大起大落的社會氛圍，於影像呈現中是既直白又赤裸的、沒有任何的屏障隔閡，紀錄片將觀眾帶回愛滋爆發的最初年代，重現當時的男女同性戀如何面對這場對未來毫無所知的世紀疫情，透過難能可貴的影像紀實，我們彷彿真切的感受群眾的情緒張力和溫度。
Photo Credit: 《那些年，我們在這裡》劇照
當人們相繼染病、醫學也束手無策之時，片中最動人之處莫過於雖然那個年代生命的易逝和動盪的時局看似無情，但同志族群以及支持群眾以愛、同理和決心攜手對抗這場戰役，阻止病毒擴散、不論他我相互扶持，使越黑暗的地方總能發現透亮的微光。導演從容揭開了影響全球人類的疾病大事件面紗，也使本片受到大量影展青睞，入圍第61屆柏林電影節、2012年美國獨立精神電影獎最佳紀錄片提名、獲選2012同志娛樂評論家協會獎年度紀錄片，並連續參與2011年日舞影展和2012年位於台北的城市遊牧影展。
《在憤怒中團結》鎖定1987年，簡稱為「ACT UP」（the AIDS Coalition to Unleash Power）的愛滋平權聯盟；這個在美國成立的團體，為愛滋病出現於1980年代肆虐全球奪走無數人命的的危急時期，聚合了一小群超越種族與階層的人們，積極反抗政府漠視、宗教污衊和藥商財團謀利，起身為自己爭取該有醫療人權、也做出足諸多以改變人類歷史的超凡行動。
ACT UP曾佔領美國食品藥物管理局，進行「阻止教會儀式（Stop the Church）」行動，甚至在保守派議員家中套上巨大保險套，種種強烈而吸睛的行動使愛滋議題揭露的不是疾病爆發的衛生問題，而是社會的內在矛盾與價值觀差異，而ACT UP不斷以另類聲音的方式介入，干擾維繫日常生活正常運轉的主流權威體制，藉此促進社會實質上的對話與思考，翻轉予以常規的體制現況，可以說是近代抗議行動的先驅面貌。
Photo Credit: 《在憤怒中團結》劇照
本片包含許多愛滋平權聯盟在20多年間的公民運動和示威畫面，以及愛滋鬥士的訪談片段，令人充分感受為基本生存人權奮鬥的慷慨激昂，同時也喚起身為人類應該擁有的民胞物與精神，愛滋平權聯盟所造成的治療愛滋醫療普及、令世人不再受到愛滋病威脅，在成立屆滿30週年的如今看來更加意義非凡。該片曾榮獲2012年米蘭同志影展最佳紀錄片評審團大獎、2012年哥本哈根同志影展以及2016 日本青森同志影展參展殊榮。
《瘟疫求生指南》也是一部2012年的美國紀錄片，它講述了愛滋病早期的世紀浪潮，以及上述影片中層提及的「ACT UP」團體和「TAG」（Treatment Action Group）治療行動小組兩者的不斷努力。此片由戴維・弗朗所執導，他是一名追蹤愛滋病新聞長達二十幾年的資深記者，這也是他的第一部長片電影，弗朗將其獻給他於1992年死於與愛滋病併發肺炎的伴侶，格外動人。
這部紀錄片使用了超過700多個小時的連續鏡頭影片檔案採集，其中包括大量的新聞報導、人物採訪以及各種由ACT UP組織發起的集會遊行現場，會議和研討會紀錄。弗朗堅信，他們為這段歷史事實所做的努力是具代表性的，就如同紀錄片中所述：「在未來會有一天，地球上的人類會聽到這個故事，一個被視為黑死病的疾病，卻因為大家挺身抗爭，有些人雖然死亡，但其他人卻因此存活而且獲得自由。」此片於2012日舞影展大放異彩後，隨即於同年波士頓影評人協會獎獲得最佳紀錄片，並於2013入圍世界電影最高殿堂之一的奧斯卡最佳紀錄片！
Photo Credit: 《瘟疫求生指南》劇照
在翻閱這三部活生生的歷史扉頁紀錄後，彷彿多了些理解和同理至愛滋病於人類歷史中寫下的過往，其實美國著名的作家和評論家蘇珊・桑塔格早於1988年《疾病的隱喻》一書中便犀利的指稱愛滋病普遍被現代社會影射為「瘟疫」的一種，這樣的疾病不止被看做是遭難、還被看做是懲罰；並往往被稱為是一個「高危險群」的群體之稱，使人類歷史中以及並來判定共同體之陳腐的陳舊觀念得以復活。
如同當今宗教、法律常以「同志」、「亂倫」、「雜交」等與愛滋病劃上等號，實際上是充滿不公不義之後果的。如今，雖然這樣的疾病不若數十年前有如霧霾般襲來的恐懼、也不若片中曾經得以珍貴性命捍衛生存權力的拉扯，但人類文化長久以降對疾病的污名化、標籤化、邊緣化究竟真實的改善了多少，仍然是個人們需不斷自問、思辯入裡的過程。
欲觀看這幾部紀錄片，歡迎到GagaOOLala同志電影線上看免費體驗。
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航